When my grandma taught me to knit, three decades ago, she couldn’t have guessed how important it would become in my life. I remember knitting scarves full of dropped stitches, and telling grandma: “I can knit with my eyes closed!” Knitting was something I did with my grandmother, and when we moved from the outskirts of Lisbon, Portugal, to live in Macau, South of China, I didn’t pick up the needles again. Adolescence struck, along with the 90s, and knitting faded to the background, giving way to checked shirts and Doc Martens boots.

It wasn’t until my late twenties, when I was living in Buenos Aires, Argentina, that I thought about knitting again. With some basics from my mom and a yarn shop near my apartment, soon I was using knitting needles again. Ravelry, a social network for knitters and crocheters, had been just launched, and through it I met people and made new friends.

I have moved twice since those days, and I still treasure knitting as a way to improve my well-being. Sharing that joy is what led me to start teaching others how to knit. We gather in small groups, on Saturday mornings, between yarn and needles, talking all things stitches.

Students arrive early in the morning, a bit nervous and shy. Some apologize in advance, believing they might not be able to learn; they feel it must be difficult to turn a single thread into a solid piece of fabric.

We start by winding the yarn and casting on, allowing our hands, not our minds, to learn the gestures. We wrap the yarn around our fingers and behind the neck, as our grandmothers did, and we start purling. Stitch by stitch, we work through the row. When purling becomes easy, we go on to knitting, then ribbing. Amid childhood memories of a grandmother or aunt who made booties or a scarf, a small miracle happens: with a pair of sticks and a bit of thread, fabric starts to grow out of the needles. That is the point of no return, when students realize they, too, can make something out of nothing.

Being part of this small miracle brings a sense of community to everyone in the room. We now have a common thread that connects us, one that is defined by slowing down and taking the time to make things with our own two hands. We become partners in a slow process, one that allows time for thought, movement and creativity. Knitting becomes a “passport”, one that shows us new worlds.

Last Saturday, January 9th, was one of those days. We shared a morning learning, connecting, recovering childhood memories and remembering those who knitted around us when we were just kids.

There will be another workshop on January 30th, and I hope you’ll want to join us and be part of the magic. (More info + sign up here.)

(This essay was first published in issue 27 of Uppercase Magazine. If you don’t know about Uppercase yet, it is a wonderful quarterly magazine dedicated to all things creative and curious. Do check it out and consider subscribing to it!)

*

Quando a minha avó materna me ensinou a tricotar, há três décadas, não poderia imaginar a importância que iria ter, mais tarde, na minha vida. Lembro-me de tricotar cachecóis intermináveis em liga, cheios de malhas caídas, e anunciar, feliz e orgulhosa, que já sabia tricotar de olhos fechados! A malha era algo que fazia com a minha avó, e quando nos mudámos dos arredores de Lisboa para a nossa nova vida em Macau, não voltei a pegar nas agulhas. Veio a adolescência, chegaram os anos 90, e o grunge, as camisas aos quadrados e as botas Doc Martens ocuparam o panorama. O tricot, esse, perdeu-se na penumbra da memória.

Só na segunda metade dos meus vintes, já a viver em Buenos Aires, na Argentina, é que voltei a pensar no assunto. Com umas lições da minha mãe e uma loja de lãs perto de casa, passado pouco tempo estava a tricotar. Nessa altura surgiu também o Ravelry, uma rede social de tricot e crochet, que me permitiu conhecer mais pessoas e fazer amigos na minha nova cidade.

Desde então já me mudei duas vezes, e continuo a considerar o tricot como uma excelente forma de promover o meu bem-estar. Partilhar a alegria que o tricot me traz foi o que me levou a organizar workshops de tricot e a ensinar pessoas a tricotar. Juntamo-nos em pequenos grupos, ao Sábado de manhã, e entre lã e agulhas se passa o tempo.

Os alunos chegam cedo, por vezes nervosos, um pouco envergonhados. Alguns começam por pedir desculpa, pensam que provavelmente não irão conseguir aprender; muitos acreditam que transformar um simples fio em tecido deve ser demasiado complicado para aprender.

Começamos por dobar as meadas em novelos, e depois montar as malhas. São as mãos, e não o intelecto, que têm que aprender o movimento. Depois passamos o fio à volta do pescoço, tal como faziam as nossas avós, e começamos a aprender a fazer liga. Malha a malha, avançamos pela agulha até chegar ao final da carreira. Quando a liga se torna fácil, passamos à meia, e daí ao canelado. Entre memórias da avó ou da tia que tricotava (ou, no meu caso, dos relatos do avô que fazia as suas próprias meias), acontece um pequeno milagre: com apenas um par de agulhas e um fio começa a crescer tecido debaixo das agulhas. E esse é ponto sem retorno, o ponto em que os alunos se apercebem de que também eles podem criar algo a partir do nada.

Ser parte deste pequeno milagre traz uma sensação de comunhão, de partilha de algo especial como todos os que ali estamos. Temos um fio que nos liga uns aos outros e que se define por conscientemente abrandarmos e nos deleitarmos com o prazer de podermos criar novos projectos com as nossas próprias mãos. Tornamo-nos parceiros num processo lento, que pelas suas características nos permite abrandar, ter tempo para pensar, para deixar a mente deambular, para criar. O tricot transforma-se num “passaporte” que nos abre novos mundos.

O Sábado passado foi um desses dias especiais em que houve workshop aqui no atelier. Começámos a manhã a aprender, a trocar experiências e memórias das nossas infâncias, daqueles que à nossa volta faziam malha. A hora de almoço chegou sem repararmos, e não fossem as barrigas a dar horas se calhar ainda lá estávamos… 🙂

No próximo dia 30 de Janeiro vai haver novo workshop. Espero que se queiram juntar a nós! (Mais informações e inscrições aqui.)

(Uma versão deste post foi publicada no número 27 (do Outono de 2015) da revista Uppercase. Se ainda não conhece esta revista, não hesite em visitar o site! É uma revista trimestral canadiana dedicada a tudo o que é criativo. Vale mesmo a pena! Visite o site da Uppercase.)