A visita a uma das minas do Cerro Rico, em Potosí, não foi uma experiência feliz. Que não pensem que não gostei: gostei. Mas é algo verdadeiramente impressionante: a pobreza, a falta de higiene básica, as condições de trabalho, a qualidade do ar, tudo é extremo e miserável naquela vida de mina. Aos sete anos de trabalho da mina, quase invariavelmente as pessoas adoecem e em todas as famílias há alguém que está acamado ou já morreu por complicações daí derivadas.

A visita começa com o juntar do material: impermeáveis para pôr em cima da roupa, botas, capacetes e a luz. Daí, vamos para o mercado. Para que serve esta ida ao mercado? Para comprar presentes para dar aos mineiros.

A mina é explorada por cooperativas e cada mineiro vende aquilo que extrai. Uma das formas que encontraram para aumentar os seus (magros) rendimentos é abrir a mina ao turismo, coisa que se transformou numa indústria paralela à extractiva.

Qualquer pessoa em seu juízo completo vê aquelas condições de trabalho e pensa duas vezes: por isso mesmo vamos ao mercado comprar folhas de coca, que serve de combustível geral – e, paradoxalmente, para entorpecer – quem lá trabalha.

Para além da coca, compramos também álcool e um refrigerante. O álcool é a 96º, ou seja, álcool de desinfectar feridas, só que potável e com um ligeiro sabor açucarado. Há quem o beba assim, directamente da garrafa. Mas com a ajuda do guia (aliás, o guia, perante o nosso olhar atónito), lá se faz uma mistura com refrigerante, que vamos distribuindo aos mineiros que vamos encontrando.

Antes de entrarmos na galeria da mina, conversamos um pouco com quem está a descansar ao sol, a mascar coca e a beber (claramente para esquecer). Têm vinte anos ou menos e todos aparentam ser mais velhos que eu. Provavelmente não chegarão aos 30, certamente não chegarão aos 40, segurissimamente não terão nunca 50 anos.

E entramos no buraco escuro.

Os olhos habituam-se progressivamente à fraca luminosidade proporcionada pelo candeeiro empoleirado no capacete e lá vamos progredindo, umas vezes de pé, outras quase de joelhos, com muitas cabeçadas (“capacetadas”) nas paredes e no tecto das galerias. Aos nossos pés, às vezes há rios de uma água laranja que só pode ser tóxica. Do tecto pendem cristais de arsénico, responsável por muitas das doenças dos mineiros. Tirar fotografias é quase inútil: as partículas de pó em suspensão reflectem a luz do flash. Para quê tirar fotografias se aquelas imagens nunca vão conseguir sair da minha cabeça?

Quando encontramos mineiros, sentamo-nos a conversar com eles, damos-lhe folhas de coca e também mascamos folhas de coca. A seguir, fazemos o inevitável brinde com a bebida carregada de álcool a 96º: o primeiro sorvo é para a Pachamama, e por isso devemos entorná-lo para o chão (deixem-me acrescentar aqui que a Pachamama bebeu sempre grandes quantidades do meu copo, já que eu tratava sempre de entornar mais que de beber).

Se cá fora está Deus, lá dentro está o Diabo. E é ao Diabo que é consagrado o altar mais imponente. Chamam-lhe “Tio”, para não atrair a má sorte, e tratam-no como se de um deus se tratasse: tem direito a brinde, a cigarros e a folhas de coca. Tem forma antropomórfica, botas e luvas de mineiro, e um descomunal pénis erecto, para que ninguém esqueça a sua condição humana.

A claustrofóbica que vive em mim já estava desejosa de rever a luz de dia, de beber água e de lavar as mãos e foi com alívio que vi o guia encaminhar-se no sentido que eu pensava ser o da saída.

Cá fora, respirei com imensa alegria o ar rarefeito dos 4200m acima do nível do mar.

O relato da viagem à Bolívia tem-se prolongado mais do que devia mas tudo se deve a muito boas causas: não só tivemos visitas cá em Buenos Aires, como também tivemos o casamento dos nossos amigos no Brasil. E, claro, muito trabalho. Nem por sombras me estou a queixar, já que convívio é sempre agradável (ainda por cima, deu para “praticar” português!), mas como consequência o relato da Bolívia tem-se arrastado mais do que devia.

E, para atacar directamente o “problema”, ao relato regresso, no ponto em que estávamos: Salar de Uyuni, frio, terra no meio do nada, muito vento, paisagem maravilhosa, piquenique à beira do salar, na encosta de um vulcão, flamingos no cenário, melhor excursão da minha vida.

No dia seguinte deixámos Uyuni para trás, no mesmo jipe da viagem ao Salar, pela estrada que estava marcada no mapa. Sim, no mapa, mas, no terreno, de estrada tinha muito pouco. Era o sítio onde um dia irá estar a estrada, para sermos mais rigorosos. Uma viagem de 200km até Potosí levou cerca de 6 horas a fazer. Fez-me lembrar, em alguns momentos, aquelas longas, longas viagens até ao Algarve ou até à Capinha, em que subíamos e descíamos serras, vencendo infinitas curvas e moendo a paciência aos nossos pais com o inevitável Ainda falta muito?

Nesta viagem, só por vergonha não perguntei mais vezes se ainda faltava muito, sobretudo porque aquela futura-estrada não era a melhor amiga da bexiga mais robusta do mundo. Sem estrada, é claro que estação de serviço também não havia; em contrapartida, havia hectares e hectares de casa de banho, protegidas por biombos de cactos, árvores de flores vermelhas e a ocasional llama mais curiosa.

A paisagem à beira do caminho era de cortar a respiração: pequenos regatos congelados pelo frio da noite, llamas com flores nas orelhas (servem de identificação), montanhas de cacau, pó no ar e vento, sempre o vento. No meio do nada, erguia-se uma pequena aldeia construída com tijolos de adobe, mimetizando-se totalmente com a paisagem. Quem viveria ali no meio do nada? À beira daquele caminho que nem sequer era estrada? Onde haveria água para os abastecer?

A exploração mineira é a fonte de riqueza daquela zona e a razão para o estabelecimento daqueles povoados. Os maiores, mais perto das minas, são também muito completos com cinemas e campos de pelota basca (nem sequer sabia que se jogava pelota basca na Bolívia, mas parece que sim. E aqui na Argentina também há o ocasional campo!). Numa das curvas do caminho, o guia aponta-nos para uma montanha, igual em aspecto a todas as outras, e diz-nos: “esa montaña es Cerro Rico y atrás está Potosí”. Não mais tirei os olhos da montanha: detrás, tinha o aspecto de todas as outras, cacau que voa com o vento. Quando vemos a encosta onde se estende Potosí, aí sim: a montanha está totalmente esburacada e desfigurada. A única coisa que eles não alteram é o contorno exterior que se vê da cidade. Fora isso, são estradas, acessos, caminhos, casas, tudo ao serviço da extracção do minério.

Potosí é uma cidade colonial com um centro histórico muito bonito e muito bem separado da parte onde viviam os locais. A cidade espanhola tem muralhas e entradas e o acesso era restrito: entravam espanhóis e crioulos; os nativos só durante o dia, penso eu, e para ir fazer comércio. De resto, tudo separado. Em Potosí, mais que em qualquer outro lugar que visitámos, nota-se bem a pirâmide social do tempo da colónia: os espanhóis no topo, a seguir crioulos, depois as pessoas separadas de Espanha por mais gerações, as llamas e, no finalzinho, os aymará e restantes tribos nativas. Sim, estavam abaixo das llamas… Depois dos aymará – ou seria ao mesmo nível? – os escravos importados de África para explorar a mina.

Toda a cidade gira à volta da mina, de onde se extrai prata. Hoje em dia tem uma universidade e uma grande população estudantil que consegue fugir ao destino de mineiro, destino certo para quem não tem posses ou outra alternativa para alimentar a família.

Na cidade colonial visitámos a Casa da Moeda, uma construção enorme (para a escala local) que serviu de fábrica de cunhagem de moeda e que hoje alberga um museu multidisciplinar. Lá há de tudo, como na feira. Tivemos algo de azar com a pessoa que nos fez a visita guiada lá: parecia zangada com toda a gente em geral e com os turistas em particular. Não se cansou de repetir, como se a culpa fosse especificamente de quem a ouvia, que o mundo ocidental (a Espanha, principalmente) tinha vivido e enriquecido à custa da prata de Potosí, extraída à custa de muito sofrimento humano. É claro que ela tem toda a razão no que diz, mas a forma como o diz pareceu-me um pouco fora de tudo. Desubicada é o novo termo oficial.

Segundo pátio da Casa da Moeda de Potosí.

Portão de entrada para uma das “casonas” coloniais, hoje divididas em muitas pequenas casas que funcionam como um condomínio quase fechado, só que de gente sem dinheiro.

Ruas e esquinas de Potosí.

Mercado de Potosí.

Quando perguntámos ao “nosso” guia, o que nos tinha levado ao Salar, se havia muita animosidade dos bolivianos em relação a Espanha, respondeu-nos de forma muito clara: “Com Espanha? Não. Com o Chile, que nos tirou o acesso ao mar.” E isto fez-me pensar em quando tenho uma dor de cabeça que passa quando a dor de barriga é muito maior e me distrai da primeira dor.

Em Potosí sentimo-nos num hotel de luxo, de vinte e quatro estrelas, pelo menos, porque tinha aquecimento central. E sim, era bem necessário, porque o gelo que se forma durante a noite nas ruas não chega a descongelar durante o dia, apesar de as temperaturas subirem até aos 15ºC. Ao jantar, pudemos comer num restaurante aquecido e entrar na internet sem gorro na cabeça.

Um dos três pátios do nosso hotel. Estão a ver a fonte no meio? Lá dentro, a água está congelada!

Mas a grande experiência de Potosí seria no dia seguinte: a visita à mina.

Estou claramente atrasada no meu relato da viagem à Bolívia. Entretanto, já fomos a Santos, uma cidade no litoral do estado de São Paulo, no Brasil. Foi uma visita de médico, uma viagem-relâmpago, para assistir ao casamento de um amigo. Foi muito bom voltar ao Brasil, ainda que por pouco tempo, e ver casas à portuguesa, com telhados à portuguesa, calçada portuguesa, comer croquetes e eles saberem a Portugal e falar português o tempo todo. É certo que nem sempre nos entendem e que temos de forçar um pouco a abertura das vogais nas palavras, mas a língua continua a ser a mesma.

Que bom é estar no Brasil.

Uma mensagem bem curtinha:

Nunca estive em África, mas neste post a minha amiga F. conseguiu ser bastante colorida nas suas memórias da viagem à Guiné-Bissau. Dicforte, não queres ir ler?

A excursão ao Salar de Uyuni foi uma das melhores, senão a melhor, excursões da minha vida. A Bolívia está parada no tempo e ainda não está muito preparada para receber turismo. Embora não tenhamos sido propriamente “pioneiros a desbravar um destino novo”, o facto de o país não ter boas estradas, por exemplo, faz com que haja menos turismo. Havendo menos turismo, há menos contaminação com hábitos menos simpáticos de outros países. Ora vejamos: cá na Argentina (e provavelmente também em Portugal), há um hábito de, no meio de uma excursão, impingir restaurantes aos viajantes, daqueles com ementa única e preço único (geralmente alto). Na Bolívia, não: entradas em parques, refeições e bilhetes já estavam todos incluídos e realmente não tivemos despesas imprevistas. Além disso, em quase todos os passeios tivemos uma guia exclusivo para nós, o que permitiu sempre ter um contacto um pouco mais fundo com as pessoas.

Todo este preâmbulo para chegar aqui: a excursão ao salar foi maravilhosa. Passámos a maior parte do dia sem ver absolutamente ninguém e, só chegados à Ilha Incahuasi, uma ilha no meio do salar que serve como ponto de reabastecimento ali no meio do nada, encontrámos outros turistas. Tivemos a companhia constante de um guia fantástico e do motorista do todo-o-terreno indispensável para o trajecto.

Saímos de manhã de Uyuni e fomos ao cemitério das locomotivas.

Aqui descansam em absoluta paz as locomotivas que transportavam as mercadorias para o Chile, ou seja, para o Pacífico, e daí para o resto do mundo. Uyuni era o ponto de encontro de algumas das linhas e, por isso, nasceu ali o pueblo mais abandonado e isolado do altiplano andino (não tenho factos para suportar esta afirmação, apenas a minha observação). O sal que vem do salar corrói a chapa e, aos poucos, só se vêem os seus esqueletos. Mas esta foi só a primeira paragem deste dia cheio de surpresas e emoções.

Dali seguimos para Colchani, uma mini-aldeia à beira da entrada do salar, que vive exclusivamente da produção de sal e de lembranças feitas de sal. Vimos como se faz a produção (artesanal, difícil e sofrida) e depois o artesanato local. A coisa boa, mais uma vez, é que ninguém nos impingiu nada.

Paragem seguinte, já perto da entrada do salar, foi o hotel de sal. Um dos hotéis mais insólitos do mundo, está construído com tijolos de sal e o chão está revestido de sal grosso, que tapa todos os canos e tubos que por lá passam. Excepto as partes que contactam com água, tudo o resto é feito de sal. O hotel tem todos os confortos que alguém pode desejar ali naquele lugar, incluindo aquecimento central (que não estava ligado), uma piscina, espreguiçadeiras e solário e ainda gabinetes para massagens. Tanto conforto ali parece deslocado.

A sala de estar do hotel de sal

A piscina, numa zona de estufa, com as espreguiçadeiras.

O interior de um dos quartos.

Até aqui só tínhamos visto o salar mais ou menos ao longe. Mas depois de entrar lá dentro, a sensação muda radicalmente: entramos num deserto branco onde as únicas referências são as montanhas que se erguem ao longe, a mais de 70 quilómetros de distância. É grande. E branco.

O salar é o que resta de um gigante lago que preenchia todo o altiplano, que se assemelha, visto de cima, a uma enorme bacia. A água foi evaporando ao longo dos anos, deixando o Lago Titicaca, os lagos mais pequenos e menos profundos que vimos na viagem de comboio entre Oruro e Uyuni e vários salares. Apesar de a água deste grande lago ser doce, arrastou os minerais das montanhas, que se acumulam nas zonas mais baixas, formando os salares. Abaixo da superfície de sal (que tem, pelo menos, 11 metros de espessura), existem lençóis de água muito mineralizada, que brota aqui e ali, formando pequenas bolinhas. Dir-se-ia que a água estava a ferver, mas não.

Esta água é muito rica em lítio e estas “borbulhas” são de oxigénio.

Ao longe vimos montículos de sal, prontos para serem carregados nas camionetas a caminho de Colchani.

E depois foi altura de nos adentrarmos no Salar. Ao longe, um vulcão adormecido. Para lá nos dirigimos, por cima das marcas deixadas pelas rodas de outros veículos. A isso eles chamam “estrada”. E vem marcada no mapa. Quase uma centena de quilómetros mais tarde (deu para fazer uma mini-sesta no caminho), chegámos a “terra”. Na encosta do vulcão existe uma necrópole, que visitámos. Não é a necrópole que é particularmente interessante, mas sim o facto de ela existir ali: a severidade do clima obrigou a uma intensa adaptação das pessoas e dos animais. À beira daquele deserto de sal, singra a vida. Existem umas poças de água, suficientes para as lamas (os animais) se hidratarem e os flamingos sobreviverem. A paisagem surreal que é o salar fica ainda mais surreal com aquelas manchas de verde pintalgadas do rosa estridente das suas plumagens.

O indispensável saltinho, inspirado na Té, na Prainha e na Sónia. Aquelas migalhitas que se vêem ao longe são os flamingos. E, gente, a minha câmara não apanhou a intensidade de todas aquelas cores: naquele ar tão rarefeito ficam estridentes.

Naquele cenário paradisíaco, fizemos um piquenique, aquele que não pude ter nos anos. Fingi que era o meu aniversário e aproveitei-o ao máximo. A comida estava boa, sim, mas o melhor de tudo foi o sol, o salar, o vulcão e os amigos flamingos. Foi um momento insuperável, cuja emoção é difícil de relatar. Em “duas” palavras: a-mei.

Com o sol já em rota descendente fomos em direcção à Ilha Incahuasi. Subimos ao seu ponto mais alto e esta era a vista de lá de cima:

Sal, cactos, terra. Lindo.

A superfície do salar tem uma textura curiosa:

Chegou a hora de voltar a Uyuni, com óculos, cabelo, pele e roupa cobertos de sal.

E aqui passámos um mau bocado com o frio. Tanto até que fomos para a cama às oito da noite, o único lugar onde eventualmente poderíamos estar a salvo do ambiente agreste. E, convenhamos, há melhores razões para ir para a cama.